張家界荒野求生,一群想過得好一點的人

2025-11-24 | 來源: 南風窗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

作者 | 祝越

攝影 | 施澤科

發自湖南張家界

編輯 | 張來

旅游淡季的張家界七星山，最近擠滿了人。

來的不是游客，而是一場意外出圈的“極限荒野求生挑戰賽”帶來的選手、工作人員、媒體，以及慕名而來的粉絲、來探望選手的各地文旅代表和博主。

最多的時候，“山上20個選手，40個媒體人員”，活動策劃人龍武告訴南風窗：“山上太熱鬧了。”

這場挑戰賽從2025年10月8日開啟，11月14日，賽事進行到第38天，場上剩下的唯一女選手“冷美人”因病退賽。這位女性選手在荒野大賽中堅持生存了38天，期間經歷兩次生理期，在地上痛到打滾仍未主動退賽。她曾直言：“要麼拿冠軍，要麼把我抬出去。”

11月14日，她因暈倒被迫退賽送醫的視頻，被各大平台轉載。

張家界荒野求生最後一名女選手退賽,嘔吐暈倒送醫

張家界荒野求生選手體檢結果出爐 5人血鉀超標

張家界荒野求生賽30天:100名選手僅剩1名女選手

視頻裡，同樣的畫面不斷重復：一個暈倒的女性被抱上病床，她一身黑色衣褲，鋪滿了棕色的泥土和灰塵。下一個畫面，有人在床邊給她喂水，她抬起頭咽下去，雙頰微微凹陷，呈現蠟黃色。

“冷美人”暈倒後在醫院/視頻截圖

其後，這場原本已經在蓄力破圈的賽事，徹底爆火出圈。

11月18日，湖南迎來一波新的冷空氣，七星山溫度驟降，因此前沒有預料到賽事周期如此之長，有選手僅著單薄外套。活動主辦方不得不先一步“投降”，當即宣布原定的十強決賽提前開始，場上的14名選手全部晉級決賽，且每人都能獲得3.2萬元獎金，決賽將在五天的休整期後再開。

獎金、流量和荒野體驗，讓賽事熱度持續高漲。11月21日，七星山景區舉行粉絲見面會，第三賽季的報名也正式開啟。活動方通過抽簽選中參賽選手，每天抽出20人，而第一天到達現場的報名者已經有800人。

人潮還在不斷湧來，“荒野”越來越受矚目。選手們憑借技能和毅力，試圖一搏出名機會和獎金；各地文旅同樣抓住自家選手，想要搭上流量快車；而透過互聯網，被困於城市和工位的網友們，把自由、單純的生活想象，寄托於屏幕那頭摸不著的荒野。

01另一種生活山裡很安靜。

棕色的泥土坡上，一個個被踩出的凹坑形成一條路，通往樹林和灌木叢。茅草和枯枝搭起的庇護所，隱藏在巨石、土坡和樹林背後，走近了，能聞到一陣陣火燒的味道，白煙從庇護所的深處升起來，源頭是持續燃燒的火種。